Leopoldo María Panero 


Orfebre 


Leopoldo María Panero (1948-2014) fue una de las voces más seguras, más 
rigurosas y más radicales de la poesía española contemporánea. En Orfebre, 
publicada en 1994, volvía a demostrar que su palabra poética seguía igual de 
firme, rigurosa y deslumbrante dentro de su aura de malditismo y locura que 
nunca abandonó. La profundidad de la poesía de L. M. P. continuaba 
asombrando dentro de su sordidez y lucidez. 
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..el viaje por ese otro callejón sin salida 
que es el arte por el arte o la poesía 
consagrada a sí misma.” 


LEOPOLDO MARÍA PANERO 


Toda esa pirueta inconsistente, maliciosa y desesperada que trata de inaugurar la 
fundación del sentido en un acto social, institucionalizar los propios inventos como 
pilar de lo que nunca aparecerá por paisaje alguno, si no es fatalmente en el del 
autoengaño, en el de la propia autosugestión, forma parte de ese algo patético y 
aleccionador que define el vacío de nuestras propias estructuras arquitectónicas del 
ser, y, al final, yacen arrumbadas en materiales de deshecho tales que el poder o la 
organización de nuestros miedos. 

Definitivamente convencidos de que ninguna proposición social, política, 
ideológica, nacional o celeste, ha de variar la naturaleza de nuestra desnudez 
fundamental, pues pertenecen a universos distintos, lejanos, inmiscibles, nuestra 
condición sólo ha de recaer en querencias profundamente desposeídas, en posturas 
abismales, e igualmente lejanas, condenadas a la ley de los contrarios: seremos, así, 
seres abismados en la naturaleza de las cosas, y no en la huida de ellas, caídos en el 
definitivo desasosiego de la distancia y la oposición a la realidad, por no haber 
cerrado los ojos ante ella, ni haber hecho otra cosa que mirarla a los ojos, sin bajar la 
mirada en ningún momento. 

Esa postura sólo cabe en el arte. Muy especialmente en la poesía. 
Especialísimamente en la poesía verdadera. Dentro de la poesía verdadera, más 
específicamente aún, en la poesía de los significativamente denominados “poetas 
malditos” por sus respectivas sociedades biempensantes. Dentro de los “malditos”, 
acaso, el último peldaño de la escalera que no aspira a nada, ni a la misión 
extravagante de subir o bajar a salvación alguna, de género o lugar alguno, salvo al 
lugar extremo de la poesía que no renuncia a NADA de sí misma, el último peldaño 
será, sin duda, el de Leopoldo María Panero. Una guerra sin fin. Una lucha sin fin ni 
esperanza que quedará en los huesos de todos nosotros. No importará gran cosa que 
nosotros seamos conscientes o no de ello. Será necesario entrar como víctimas, y 
hermanos, con ocasión de la última obra poética de Leopoldo María Panero, de 
ingresar en “las órdenes” de esa absoluta “ley de extranjería” que impone entrar en la 
luz cóncava, afortunadamente desalmada, desértica, de una mirada sin fin ni límites 
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conocidos, cual la de L. M. P. Pues las leyes de su propia luz son las de la oscuridad 
suprema de la noche supremamente habitada como hombre, y no como intento de 
falsificación o descendimiento de sí mismo a toda ofensa, disminución, humillación, 
a toda forma de mutilación, de muñón de nosotros mismos, que toda ideología o 
religión propone, impone. 

Respirarnos, ahogarnos para respirarnos definitivamente, es una vez más estar en 
L. M. P., visitar la cueva sagrada del hombre llevado a sus últimos extremos del 
razonamiento, de la postura, del desequilibrio del vuelo al astro. 

Pues, a la postre, tal cual dijo Nietzsche, sólo aquél que lleve el caos dentro de sí 
podrá añadir al cielo una estrella. La que falta a ese cielo. 

Como una fantasmagoría ondulando, reverberando, luchando en el reflejo de la 
luz en las columnas de las ruinas del templo, así sabremos que la mar chapotea en la 
noche, salobre, espesa, amarga en el silencio, entre cadáveres de rostros tumefactos 
que emergen, sumergen sus rostros desfigurados, ahogados sin expresión, comidos 
por los peces, bamboleantes, anónimos entre la pedrería multicolor de los pétalos 
flotantes de las flores y los residuos, las heces, el petróleo de todo lo que supuró 
nuestra civilización, nuestra fiesta sangrante, las máscaras del último carnaval, así 
rodaron aquellos cuerpos, así sabremos que L. M. P. dice la verdad, al ocaso de todas 
las declinaciones, de toda la turbiedad de las deyecciones de nosotros mismos, de 
todos los descensos a los infiernos. Así sabremos que sólo el que lo dijo, lo presenció, 
se hizo frente a sí mismo en todos y cada uno de nosotros, el que frotó su mirada en 
el paño áspero de las escenas que le rodean, le contienen, destiló de aquella 
pestilencia la última gota de agua limpia, pura, el último lamento purificado en su 
garganta, la inusitada belleza tardía de la última palabra, tras haberlo conocido todo, 
sabido todo, sido todo, del que nos deja, tragedia inimaginable, pues sólo la inocencia 
paliaba aquello, tanta arbitraria potestad, tanto sentido en la locura imprescindible del 
que regresa de tan lejos. Conciencia suprema de sí mismo en todo, en todos, tallada 
en Carne de dolor la trampa de vivir, de morir cuanto es, cuanto se es, a sabiendas de 
su fustigación, condición de su daño. 

L. M. P., solo, de regreso por los últimos corredores abandonados de la noche, 
abierto, transido, estremecido, es el hombre entero, condenado por todo cuanto es, 
hecho carne de toda nuestra carne en la significación, justicia de toda nuestra 
injusticia posible, real, consumada, alzado en toda la minimidad del hombre para ver, 
al fin, de puntillas, por encima de la tapia del destierro, el último ponerse el sol, 
sangrante ocaso sobre un mar saciado, sin aves, sin peces, sin mañana, bajo un cielo 
que nace sin estrellas de repente. 

De todo esto intentan curar a L. M. P., sin éxito. La herida interminable. 

No quiero, no puedo permitirme con L. M. P., en L. M. P., algo como ahora se 
estila, tan normal, tan ambiguo, tan gélido, tan legalmente insano, algo tan lúbrico 
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como analizar el pormenor, la evolución metodológica, fenomenológica, del empleo 
de los endecasílabos en Borges, antes y después de su ceguera, en Rimbaud, antes y 
después de perder su pierna, caso de que hubiera escrito algo con su pierna articulada, 
que no lo hizo, algo tan turbio como ese viaje piscinoso al desmenuzamiento del ser, 
al ardimiento de sus mutilaciones, al hecho híbrido, dudoso, oscuro, de contemplar 
ese material de derrubio de los demás con aplicación implacable, esa fiebre seca, 
doctoral, compulsiva, de tono gramatical, esa jardinería obscena de la caída del 
hombre envuelta en erudición, en ominoso estudio y no en creación, en lejanía y no 
en abrazo. Porque no creo que la poesía de L. M. P. sea para estudiarle, desde el 
pupitre de enfrente, sino para respirar con él, a su lado. Como hombre, no como 
objeto de estudio. Porque, por fortuna para él, su rostro es indemostrable. 

L. M. P. es aliterario, porque es poesía, vida. Es ridículo hacer un análisis literario 
de su estertor, indecente fotografiar las cuadernas del esqueleto de su poesía, el tanto 
por ciento de sinécdoques, de infinitivos, de substantivos abstractos, de adjetivos de 
la oscuridad, la varianza estadística de su padecer, la desviación estándar de la muerte 
en su radiografía vista desde el rincón de un especialista en gritos guturales, la 
evolución histórica, social, política, meteorológica de sus símbolos, de sus metáforas. 
Me niego a esa indecencia, a esa última provocación. Porque L. M. P., como hombre, 
como poeta, no forma parte de la colección entomológica de nadie; es un fenómeno 
de otra índole, totalmente opaco a la mirada que nuestra sociedad de hoy practica. 
Afortunadamente es su último grado de libertad. Ha alcanzado, como todo el que 
llegó, extenuado, a la otra orilla —la poesía verdadera— ese último estado 
inalcanzable para todo el que practica el hombre pequeño, fragmentario, de hoy en 
día. Y porque fue alcanzado por todo, por todos, acaso en demasía, hoy lo hemos 
perdido misteriosa, silenciosamente, porque hoy ya vive en los antípodas de nosotros, 
ya muere demasiado lejos de nosotros, en nuestros huesos, al desangrarse en cada 
poema. Como nosotros vivimos lejos, morimos lejos de nosotros mismos. 

Permítanme, se lo ruego, como último acto de respeto y de humildad, no escribir 
un prólogo a un libro de poemas de Leopoldo María Panero, sino esto. 

Y porque ya han pasado demasiadas cosas entre nosotros, y siguen pasando, y 
seguirán pasando, y porque la poesía, la verdadera poesía, para maldición del 
hombre, no es asunto de la sociedad de los hombres, no se decide en los poblados 
actos literarios, en las entregas de galardones, aunque a veces parezca lo contrario, 
ahora que brillantes profesionales de la poesía parecen poblar, invadir nuestro páramo 
nacional, no se habla de ella en los circuitos de marketing, en los recorridos triunfales 
del diario más leído, de la emisión de radio de máxima audiencia, o en la televisión 
más al uso, sino de otra cosa publicada, porque definitivamente la poesía no es 
institucionalizable, no es asunto de tráfico de influencias, aunque se intente, o de 
mercados de la bolsa de la poesía, o de amistades imprescindibles para ser reconocido 
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como poeta, uno comprende que, definitivamente, sencillamente, L. M. P. es libre, al 
fin, porque ha alcanzado la poesía, la irremisible condenación de la poesía, no al 
escribirla sino al vivirla, al serla. Y uno se siente, ante el hecho, aún en medio del 
dolor de lo que es, absolutamente, pero sin consuelo alguno. 

Y en el límite, siempre en el límite, desde los allegamientos del ser, en esa noción 
del poema que no es tan próxima, por cuanto es y nos escapa, como categoría de lo 
que es en el peligro y no en el florecimiento, en el riesgo central, inatacable, de todo 
lo que alcanza a ser en el significado, así reconocemos en L. M. P. el trono y el 
desgarro de la sangre en la palabra líquida, negra, trascendida como soplo, susurro, 
maldición, del hombre confinado, preso, al fondo de su vuelo. 

Así seremos todo, entre sus manos, padre, madre, hermano, hijo, desconocido, 
amigo, odio, abrazo detestable, abrazo. "Templo hecho caída en el silencio de la 
página que pasa, sin regreso, en el misterio, y es ella misma siempre. 

Y porque en L. M. P. no es decisivo el tiempo, no pasa, no transcurre, o es como 
si no incidiera nunca en el estado de la realidad, como si hubiéramos vivido desde 
siempre, como si hubiéramos estado siempre muertos, vagando, es un estadio del ser, 
al igual que en el sueño, donde la existencia está cristalizada, como una pústula 
dolorosa, fijada, eternizada, por el flash de la nada, en el negativo del ser. A blanco y 
negro. Allí queda la imagen de la realidad expresada como irrealidad, como sueño de 
lo que trasciende de sí mismo, en su propio impulso y coronación, y en su propia 
parálisis, simultáneamente. Como todo sueño de la razón es lógico, y desubicado, y 
supera de forma lógica la lógica inalcanzable de su propia realidad, creando el 
monstruo racional del absurdo que sólo accede a ser en el “dépassement” del hombre 
por el hombre. Paradoja enumerativa: nombre de la razón extrema. 

Y porque, en contra de la visión sanitaria que le ha envuelto, la mirada curativo- 
reductora-redentora que le pretende, con frecuencia, que le quiere “resolver” en 
curación, en salvación, descender a ciudadano, a sano, a “paciente” (terrible doble 
sentido del enfermo abocado a la paciencia), rebajar a ingenio o gramática, a 
esquemas funcionales, a circuitos bioquímicomecánicos que aplaquen aquella 
aerofagia, aquella exudación de existencia, aquel exceso, por contra, L. M. P., para su 
desgracia, y para la de sus superiores, corifeos, homeópatas, reúne, acuña entre sus 
manos el pensamiento, y aquello que lo excede, lo ensancha, lo trasciende. 

Y porque, en el fondo, L. M. P. es todo lo que no nos atrevimos a ser, ni pudimos, 
no sólo por lo que él es, sino por lo que nosotros no somos, no por lo que dice, sino 
por lo que no decimos, por lo que callamos día a día, lentamente, sin descanso, de 
todo eso intentan curar a L. M. P., aquejado de esa salud terrible, irremediable, 
inclemente, de la intemperie de la razón implacable, de ese frío seco, penetrante, 
total, arquitectónico, de todas las ventanas abiertas de par en par de su mirada, en 
medio de la noche más extrema. Huis clos perfecto. De esa vida escrita, de ese frío 
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hecho poesía, tan incómodo, tan amenazador, tan destemplado, se trata de curar al 
hombre. Entre las buenas gentes. 

Porque lo primero, y puede que lo último, que hay que saber de Leopoldo María 
Panero, a nuestro juicio, es que no ha de ser resuelto, ni demostrado, ni salvado. 
Porque es un hombre y no un dios no habrá de ser resuelto por fe alguna. Porque es 
un hombre y no un dios no habrá de ser demostrado por teorema, por revelación 
alguna. Porque es un hombre y no un dios en crucifixión alguna no habrá de ser 
salvado por nada ni por nadie, sino condenado a ser hombre sin límite, sin medida. 
Tal es su milagro y su condenación. La poesía irreparable. 


CARLOS AURTENETXE 
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“Questi que qui vedi-cernó col dito 
—ez additó uno spirto innanzi— 
fu*il miglior fabbro del parlar materno” 


DANTE ALIGHIERI 


“Je suis lex vouf, le tenebré le désolé 

prince d' Aquitaine a la tour abolie 

mon seule étoile est morte et mon luth constellé 
porte le soleil noir de la mélancolie” 


GERARD DE NERVAL 
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I 
PARADISE LOST 
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HIMNO A SATÁN 


Sólo la nieve sabe 

la grandeza del lobo 

la grandeza de Satán 

vencedor de la piedra desnuda 

de la piedra que amenaza al hombre 
y que invoca en vano a Satán 

señor del verso, de ese agujero 

en la página 

por donde la realidad 

cae como agua muerta. 
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HIMNO A SATÁN (2 versión) 


La grandeza del lobo 

no es penumbra 

ni aire 

es sólo el fulgor de una sombra 

de un animal herido en el jardín 

de noche, mientras tú lloras 

como en el jardín un animal herido. 
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HIMNO A SATÁN (3* versión) 


Los perros invaden el cementerio 

y el hombre sonríe, extrañado 

ante el misterio del lobo 

y los perros invaden la calle 

y en sus dientes brilla la luna 

pero ni tú ni nadie, hombre muerto espectro del cementerio 
sabrá acercarse mañana ni nunca 

al misterio del lobo. 
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ASTORETH 


Astoreth, señor de mis pies y mis entrañas 

oh tú que azotas el caballo de la vida 

y que muestras tu verga a los dioses del sol, 

mientras camino 

mientras camino por el valle de flores de la muerte 

y cabezas de niños surgen de los tallos 

y llueve sangre de los jacintos cortados 

para alabar al demonio, 

señor de los jacintos cortados 

y rey de la flor que habita el firmamento entre mis piernas la flor de oro cortada. 
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“A vida, que es a rosa 

a rosa, que es a christo 

sobre la croix morta do mondo 
nasce la rosa 

de Encoberto” 


Quién fue la madre del alfange 
qué desierto o qué luna 
nombraron el alfange 
nombrando así el desierto 

el pez que en la nada vuela 
adorando la página y la muerte 
el terror del silencio 

que a la vida convoca. 
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HIMNO A DIOS EL PADRE 


Tú que espías el fluir oscuro de mi orina 
tú que haces fluir la leche del esperma del muchacho 
que llevas el pelo revuelto para enamorar a los pequeños 
que te divierte ver cómo se escancia la sangre en los vasos oscuros 
y cómo un niño bebe la sangre del cerdo 
diciendo ¡Oh mi Dios! Ayúdame a pecar en la sombra 
para que todo el mundo vea cómo se escancia la sangre en los vasos oscuros 
en dónde bebe el cerdo y la princesa orina 
como si orinar fuera sagrado 
como si estuviera cerda la sangre del cerdo 
para Calentarnos en el desierto del mediodía. 
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LA CUÁDRUPLE FORMA DE LA NADA 


Yo he sabido ver el misterio del verso 

que es el misterio de lo que a sí mismo nombra 

el anzuelo hecho de la nada 

prometido al pez del tiempo 

cuya boca sin dientes muestra el origen del poema 
en la nada que flota antes de la palabra 

y que es distinta a esa nada que el poema canta 

y también a esa nada en que expira el poema: 

tres pues son las formas de la nada 

parecidas a cerdos bailando en torno del poema 
junto a la casa que el viento ha derrumbado 

y ay del que dijo una es la nada 

frente a la casa que el viento ha derrumbado: 
porque los lobos persiguen el amanecer de las formas 
ese amanecer que recuerda a la nada; 

triple es la nada y triple es el poema 

imaginación escritura y lectura 

y páginas que caen alabando a la nada 

la nada que no es vacío sino amplitud de palabras 
peces shakespearianos que boquean en la playa 
esperando allí entre las ruinas del mundo 

al señor con yelmo y con espada 

al señor sin fruto de la nada. 

Testigo es su cadáver aquí donde boquea el poema 
de que nada se ha escrito ni se escribió nunca 

y ésta es la cuádruple forma de la nada. 
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Dos peces 

resplandecen en el cielo 
mostrando el sendero sin salida 

el sendero inmóvil del excremento. 
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EL RITUAL DEL NEURÓTICO OBSESIVO 


El ritual de la casa derruida 

de la página abandonada por el hombre 

del cielo en el que vuela un hombre 

como una nada ofrecida a los dioses del fuego. 
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POESÍA CONCRETA 
(Homenaje a Joáo Cabral de Melo Neto) 


Espanto en el límite de la lengua 
ojalá el otro no existiera 

ojalá muriera en la boca de Jesucristo 
la palabra prójimo 

que es madre del silencio y del ajenjo 
en donde, encontrándome 

re-vaso mis labios. 
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FLORES 


Sólo hay dos flores: la amapola y la rosa. 
La rosa, la rosa, la rosa 

que soy yo 

pues soy un hombre nacido de rosa 

en esta tierra que no es mía. 


www.lectulandia.com - Página 22 


10 
SINE NOMINA 
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SENDA DEL ESPEJO 
A Estíbaliz Urquiza 


“The frogs singing against the fauns” 
EZRA POUND 


Las ranas cantaron la ruina del fauno y su desastre: 
y llovió sobre el fauno 

y comí ceniza 

y me harté de lodo 

mientras mi boca escupía rubíes 

y mis ojos lloraban por el estruendo 

en que moría la poesía: 

mientras el fauno recorría largamente cantando 
los caminos de excremento 

y su huella se borraba 

tragada por la rosa 

borrada por la mano 

que escribe el poema parecido al azul de mi frente 
y semejante a la frente que se inclina 

la luz de una lámpara que nunca se apaga 

sobre el poema que no se ha escrito 

porque es dura la batalla 

y el rey cae a los pies del espejo. 
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Odio al viento, palabra entre las nubes 
mas ni siquiera la nada, ni el temblor 
del orgasmo ni la sucia mañana 
deshacen mi figura. 
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Los recuerdos anidan en las rocas 
y una roca es mi piel 

y una lanza quiebra el verso 

y descubre bajo el frío mi figura. 
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Caída está mi mano 

y se mueve al andar 
dibujando a un espectro 
en la calle vacía. 
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MUERTE DE LA POESÍA 
(que podría ser el título del libro entero) 


Como la piedra el poema es mortal 
rayo de luz en la luz 

crepitar de sapos 

mientras tu boca agoniza 

y se ve cómo muere el poema. 
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TI 
BIOGRÁFICA 


“The craft so long, the life so short” 


“cerebro del que todos han huido 
pierna colgando 

muñón de lengua quemado” 
NARCISO 
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Vejez y alcohol y canto del silencio 

y tempestad parecida a la nada y la muerte 
tempestad para nadie, como lector del poema 
que no invoca tu figura. 
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Dime, amada, qué es la noche 

en donde la muerte del color dice que nada existe 
dime que es la noche del color del insecto 

que brilla como la inexistencia 

parecido a esta página en que escribo 


cubierta de insectos que en ella comen!. 


l Este poema puede leerse con la siguiente variante 
“Cubierta de insectos que de ella comen”, 
refiriéndose así al acto cruel de la lectura. 
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Es como ver a través de un pájaro 
escrito 

la lluvia celeste de la canción 

como si de día, frente al sol 
temblara el pájaro escrito 

y en la garganta, como quien escupe 
se deshiciera la canción. 
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La soledad es una princesa caída 

que se arrastra harapienta 

a los pies del verso 

en los bordes del palacio en que el verso suspira 
por una nueva posibilidad de no ser visto. 
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PALABRA 


“La palabra es el asesino de la cosa” 
JACQUES LACAN 


Oh mujer que al lago te acercas 
nunca podrás penetrar 
sólo el poema dibuja el cercado 
en donde el lago está. 
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MUERTE DEL POEMA 


La araña cae vencida 

sobre el papel 

el ruiseñor escapa del bosque en llamas: 
no hay nada 

sobre el papel: fénix 

es el silencio 

que se vierte como una lágrima 

sobre el papel. 
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CECI N*EST PAS UNE PIPE 


En el poema muere mi mano 

que lo atraviesa entero 

rosa homosexual nacida de la nada 
y que se vierte en ella como un pus 
llamado vida, árbol 

que veo en la sombra dibujado 
como la silueta del poema. 
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Rosa de tiniebla para apagar el llanto 

o para volverlo llanto 

mariposa cegada no sé si por la luz o por la lluvia 
mariposa que, tras de la lluvia 

arde como el sol en mi mano. 
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ALBA 


Caen los pájaros sobre la página 

antes del silencio de la mañana 

antes del silencio en la boca del Leviathan 
que devora a Jonás, como 

el ladrido feroz con que muere el poema 
que luego silbarán tus dientes. 
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El espasmo de no decir nada 

al oído de la sombra 

al oído del cisne que atraviesa la página 
como el mar, cuna del diablo?. 


| El mar para los islandeses era el sendero de los cisnes, 
y el cisne, de alto cuello, un símbolo del diablo. 


www.lectulandia.com - Página 39 


ÉXTASIS 


El león florece en la nada 

único verdadero unicornio 

única rosa 

sobre mi cabeza calva 

en que anida el búho 

cantando no para el hombre: 

y es como si una mujer de repente en la calle 
volviese su cara 

el éxtasis y el asombro del poema. 
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“LA DESTRUCTION FUT MA BEATRICE” 


Oh vida, dime 

tú, la sin palabras 

dime 

qué sendero hay que no conduzca al excremento 
y donde el semen no sean las lágrimas 

que conducen ciegas al sendero del excremento: 
Oh Belzebú! 

He aquí el regalo para las moscas 

he aquí mi vida entera 

ofrecida al recuerdo. 
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VARIACIONES GOLDBERG 


No hay nadie en la casa del lago 

y una vieja orina donde muere el sol 
patos gritan escenificando mi caída 

y un cadáver que quizá sea el de nadie 
flota escenificando mi caída 

cerca del lago donde muere el sol. 
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Rosa cercada por el hombre, 

clavel que tiembla en mi mano, peces 

que muestran el mar, en la hora tibia 

en que el pescador sale a recoger las heces. 
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A Isidro Zurmen 


Ven niña, ven 

he destruido el palacio 

ya las ratas no muerden furibundas tus pies 
ya no hay ratas ni hombres 

ven, niña, ven 

al palacio abandonado. 
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SERENIDAD 


Sólo hay dos cosas: mi rostro desfigurado 
y la dureza de la piedra. 

La conciencia sólo se enciende 
cuando el ser está contra ella: 

y es así que todo conocimiento 

y la matriz de toda figura 

es una herida, 

y sólo es inmortal 

lo que llora. 

y la noche, madre de la sabiduría 
tiene la forma inacabable del llanto. 
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A Martin Heidegger 


La luz, la luz 

cuando estaba demasiado cerca del mar 
límite del desierto 

del desierto en que florecen las rosas crueles 
hambrientas del hombre. 
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Las palabras 
construyen el bosque 
un árbol es sólo un árbol 
cuando lo toca el poema. 


www.lectulandia.com - Página 47 


Las campanas barren el sonido 

enuncian letra a letra el desierto 

en que una flor se pudre entre las manos ajadas 
de una vieja 

que llora de haber perdido su nombre. 
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LLANTO POR MARISA LETAMENDÍA 


En el jardín secreto del manicomio 

dos mujeres lloraban por el amor de un muerto 
y un disparo, un disparo en la noche para amarte 
mujer a un muerto atada 

sombra que cae de mi mano 

en el límite de la redada. 
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SIDA 
A Pepe Espaliu 


La herida es una enfermedad de la piel 
como si sólo lo que hay no bastara para hundirnos 
y construir la poesía como un enfermedad 

de la piel. 
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TROBAR LEU 


“Todo poema corre el riesgo de 
carecer de sentido y no sería 
nada sin ese riesgo. ” 

J. DERRIDA 


Ver a través de la lluvia de los pájaros 
y ver que es dulce el dolor 

y cómo se deshace la mano que escribe 
a lo largo del laberinto del dolor. 
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HAIKUS 


Qué es el hombre 
pregunta la mano que escribe. 


Llueve en la mano que ha escrito 
y el viento borra el poema. 


Un animal huye a través del laberinto 
dejando sólo un rastro de baba 
en que habita el poema. 


Las voces del bosque me llaman 
el verso es un lago en llamas. 


Como un círculo 
es la mano del insecto. 


El Infierno pregunta 
de quién es la mano que escribe. 
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EL PANTANO 
A Toñi, In memoriam 


Ven, es de noche, recorramos el pantano 

y el ocaso de los reyes 

ven, es de noche, todos los reyes han muerto 
recorramos como por vez primera el pantano: 
el cielo se retuerce en los ojos de la sierpe 

y es como si amaneciera para siempre 

y nuestros ojos no pudieran cerrarse 

sólo ver y volver a ver el pantano 

cuando amanece en los ojos de la sierpe. 


www.lectulandia.com - Página 53 


PEQUEÑA LULÚ 
(tomado de un verso de Wallace Stevens) 


El hallazgo del corazón de la ciénaga 

entre los átomos que dibujan negro el universo 
y peces muertos cayendo del cielo 

en donde se oscurecen las promesas 

y tiembla la esperanza como un flor: 

y que los bárbaros griten Ulalú, Ulalú. 
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A LA MANERA DE TRAKL 


Es en la noche el abrazo del solitario 

en la noche en que llueven pájaros 

e hila el puerco la canción de la desgracia 
en donde llueve 

y llueve como si nunca hubiera de escampar 
como si el rostro de la vida fuera el de la lluvia 
y fuera la lluvia mi único rostro 

la lluvia que lava los pecados 

de sombríos moradores de buhardillas 

que acechan a la luz de una vela: 

como en el día, a la caída del poema 

acecha la calavera de un caballo. 
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Los pasos del fantasma por la casa abandonada 
el grito del búho en el límite del poema 

que un hombre habitara, y donde ya no hay nadie 
sino el cuervo posado sobre el busto de Palas 
diciendo que todo poema significa nunca. 
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AFTER TRAKL (2) 


Oscura es la frente del solitario 

que vaga por el jardín en donde han muerto las estrellas 
por el jardín inmóvil donde han muerto las estrellas: 

y un pez 

en el cielo resplandece 

mostrando el sendero del excremento. 
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NUEVE POEMAS A UNA MUJER, QUE HIZO DE SU NOMBRE LLUVIA 


I 


Felisa, las palomas que comen en mi mano 

son de ese ensueño que erosiona el verano 

y que destruye mi cabeza, mi cabeza de anciano 
que se arrodilla ante el ser amarillo. 


II 


Felisa, el falo que nos convoca 

a esta dulce tumefacción de mi boca 
no es sino una torre que invoca 

el palacio de mi soledad 


Felisa 

ponte la negra boca 

verás una paloma en mi frente 
y el horror de mi soledad 


III 


Felisa, el mineral gastado 

que disuelve el secreto de los hechos 

es como un príncipe que en la noche explicara 
cómo rompe el mar en el acantilado: 

al aire trenzado suben 

las curvas de los leones. 
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IV 


Felisa, una serpiente 

es el falo que nos convoca 
de pie una sonrisa marchita 
de rodillas ante el dolor. 


V 
LAROSA DE MALLARMÉ 


Contra el fuego de mi mano 
está el latir de mi honda boca 
contra el fuego está la rosa 
cayendo de mi honda boca. 
Que el suplicio de no sentir 
dibuje en el aire la boca 

de la saliva y el poema 

y perdida, a los pies del poema 
la obsesión de la existencia. 


Qué será el fuego sino una boca. 


vI 


Con tus labios si tú quieres 
mordiendo el poema como una rosa 
infiel a su belleza de horror 

sin que toque el papel blanco 

este amor que no se dice. 


VII 


Dibuja el tedio una paloma marchita 
volando hacia el fin que el papel precipita 
como el cántaro fiel que a su fin invita 
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en el aroma de la luna sobre el que vuela 
el barco de Nunca Jamás. 


VI 
La campana de la garganta 
da las doce si tú quieres 
como una flor en el vientre 
cayendo frente al dolor. 
IX 


Que el ladrido de un perro en el aire convoca 
a no abrir sino una boca 

en el aire de blanco horror. 

Qué es el aire sino un temblor 

que a la rosa convoca, el aire 

en que no estamos los dos. 
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UN GOLPE DE DADOS NO ABOLIRÁ EL AZAR 


Cosa redonda en mis labios 

el infierno en mis pupilas 

bajo el oro de lo escrito 

muere el papel siempre en vano. 
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Qué fue lo que aquí hubo. 

Un animal, un rostro, el pecho de una herida. 
Para que con su sangre 

con luz reguemos el viento de la nada, 

la atroz convulsión de unos ojos que, 

antes de morir, disparan 

sobre el poema. 

y sangra la luz, sangra el poema 

ya que entre jazmines un animal ha muerto. 
He aquí, en la nada 

el pecho del poema. 
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A Esther 


Qué es el viento sin sombra, sino una nada 
a sí misma abrazada. 
Qué es la serpiente muerta, sino 
una luz en los ojos, una imagen 
que nombra a la cosa. 
Qué es tu vida, mamón, sino algo 
que es menos todavía que una vida 
que una mano pálida que torpemente araña 
la pared. 
Dicen que estoy vivo. 
Dicen que estoy vivo y me llamo de algún modo 
y vanamente escribo, 
sobre la sombra cruel de la pared. 
Pero es verdad que el viento ha deshecho la casa 
como el soplo del lobo, 
y unas voces me insultan en la cama. 
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